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LA ULTIMA MARGINE 


ION DARIE 


“| OvARAŞUL meu se răsuci în trăsură, şi spuse: 


— Par'că e orașul lui Neculai Manea... Pe aci, ghicesc pe undeva umbra lui Radianu. 

Nu era un târg moldovenesc, ca acel unde şi-a situat Mibail Sadoveanu teribila 
dramă provincială. Troite de piatră la colțul ulitilor mărginaşe, femeile de țară cu port 
împărătesc, munţii apropiaţi cu cremenea sură si fără cununa brazilor, ne purtau prin alt 
peisagiu decât al Moldovei, dar ştiam că nu e şi alt peisagiu spiritual. Lângă apele 
Bistriței ori lângă Argeş, viața somnoroasă a târgurilor se împotmoleşte identic. Aiurea, 
în alt oraş vecin, acum doi ani, la o masă de scriitori, un tânăr se ridicase şi ne cuvântase 
desnădăjduit, ca sbaterea ultimă din aripi a pasărilor înainte de a-şi da mica lor suflare: 

— Se întreba cineva unde se ascund păsările să moară... Vă întrebaţi unde dispare 
tot tineretul plin de neastämpär, de proecte, viaţa care lärmueste pe culoarele facultăţilor, 
trei-patru ani... Ne găsiţi aci! Cenusa ne acopere. Venifi din când în când să ne chemați 
la viață!... | | 

In ochii tânărului am văzut coborind o ceaţă opacă, cum se lasă perdea pe ochii räciti. 

Mi-am amintit cuvintele de atunci, le-am împărtășit tovarăşului de drum. Ne gândeam 
pe urmă la viata altor oraşe de provincie; acelea unde se simțea Rodenbach în exil, oraşele 
crud zugrăvite de Flaubert si Maupassant, acele din care te desmeticesti ca dintrun vis 
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rău, unde se petrece „Duelul“ lui Cuprin şi „Duelul“ lui Cebov, unde rânjeşte „Diavolul 
mescbin“ al lui Sologub, unde mor coplesiti de tragicul cotidian eroii lui Artibasev, la 
ultima margine a guberniilor. Pe acestea le recunoaștem, am trecut pe acolo Graţia însă, 
a acelor oraşe unde idilic si sentimental se îndrăgesc tinerii lui André Thbeuriet ori ai 
lui Henri de Regnier, ne e cu desăvârşire străină. „Bătrânii“ lui Gârleanu au fost un 
basm. Nu ni-i amintim. Nu i-am văzut. Au fost romantä de chitară, din trecut, peste 
un trivial prezent şi mediocru. Poate de-abia desluşim ceva aevea în „Fantomele“ lui 
Dimitrie Angbel. Dar Iasii nau fost un oraş de provincie, şi încă nu sunt. 

Copitele cailor, täcäneau mărunt în praful străzii, ca într'o zi de primăvară, înainte 
de Paşti. In văgăunile munţilor apropiați se vedeau încă vine albe de zăpadă. Tăcerea 
neclintită avea ceva din pregătirea misterioasă a pământului, când după o noapte de 
ploaie caldă, a doua zi trebuie să izbucneaseă mugurii, iar caişii să pună în peisagiul 
firav şi străveziu bobotul florilor trandafirii. Era o primăvară amăgitoare. O vedeam, o 
presimfeam mai mult, cu simţurile ascuţite de citadini, fiindcă în urmă cu cinci ceasuri, 
lăsasem Capitala unde afli că e primăvară numai când ciorba de miel la restaurant e în 
scădere şi când pisicile moarte şi aruncate în stradă, conservate în cursul iernei prin 
congelare, încep a se descompune şi duboresc. | 

Aci legile veşnice după care se rotesc. anotimpurile si creşte din pământ viaţa, sunt 
mai apropiate si mai tangibile. In forfota noastră urbană le-am uitat. Cotul se face acolo 
de către om, din om, pentru om. Aci casa cu cerdac, pitită sub blocurile de stâncă, e 
provizorie locuinţa de furnică lângă eternitate. Eşti mai mic, te găseşti mai neînsemnat— 
dar cu cât eşti mai liber și mai tare! Inteleg frenezia nebună, a copiilor din vecini, dela 
etajul al cincilea, care întâia oară când au ieşit la câmp şi-au scufundat capul în iarbă: 
àu îmbrăţişat planeta. Descopereau din instinct secretul täriei lui Anteu. | 

Prietenul meu de drum e vorbaret. A uitat că adineaori cäta cu ocbii casa lui Neculai 
Manea, vedea furisändu-se lângă pereţii unei cârciumi umbra cu ochi sticlosi a pierdutului 
Radianu. Visează o minune. O adevărată campanie pentru salvarea oraşelor. Ne găseşte 
chiar o vină că întârziem. E o dezertare dela datorie. Ascult. 

— Inţelegi, orașul plăteşte prea scump, păcatul de a fi fost o creaţie bibridă, artifi- 
cială, parazitară în viaţa noastră. E adevărat, nu sa născut dintr'o nevoie organică. 
Erau sate mai mari: câteva dregătorii, câteva curți boeresti, câțiva negustori, o zi de 
târg. Viaţa cea adevărata era la sat -- orașul era consumator, n'a creiat decât ceeace 
avem mai odios, mabalaua: eroii lui Caragiale... Dar există o lume dinainte sacrificată : 
în casa aceasta, în cea de alături. Cei cari prind aripi sboară, evadează, descopăr că 
viaţa are alt sens decât orele de birou, alt pret decât al ouălor pe piaţă. altă voluptate 
decât mausul dela M-me Ionescu şi vinul porfir dela cârciuma lui Domnu Nae: „La 
respect general“. Dar ceilalţi cari rămân? Gândeşti ce tragedie e mediocritatea fără con- 
ştiinţa mediocritätii? Viața meschinizatä, automatizată, o glumă care circulă cinci ani, 
proporţiile de eveniment ale unei numiri de secretar la Primărie, un vals nou cântat de 
fanfara dela grădina publică, mutarea unui căpitan care-a avut o aventură amoroasă... 
Țăranul e priveligiat, e simplu, firesc, adaptat si conform cu mediul; orizontul lui e 
limitat dar limpede, se simte acasă la el de două mii de ani. A răsturnat brazda, a aruncat 
boabele, aşteaptă ploaia — participă la un mister al naturei, o ajută, tot ce aşteaptă, 
aşteaptă acum dela ea. Lupta lui pentru existenţă e grandioasă si cu elemente tari, care 
când te domină nu te umilesc, când te înfrâng nu te desonorează. Aci, jumătate trăiesc 
viata osândiților din temnitele engleze: învârt o roată care nu poartă nimic, o muncă 
al cărei folos şi sfârşit nu se vede. Gbicesc câte un rătăcit; a descins cu o tinerească 
dorinţă de a se realiza omeneşte; un dascăl de şcoală, un tinerel avocat ori medic, acele 
pasări ascunse aci să moară. S'ar părea că e o conspirație. Ochii scormonitori îi cerce- 
tează paşii: când se culcă şi de ce nu se culcă, ce urmăreşte neînscriindu-se în cutare 
partid, cu cine va vota, cu cine e rudă, ce vină tăinuită poartă de s'a refugiat aci. 

Dacă în doi ani nu s'a netezit tiparului comun, e un om pierdut. Un om care nu 
se supune tuturor ritualurilor provinciale: mausul de la Madame Ionescu, porfirul de la 
„Respect general“, tablele de la „Café central“, consfătuire de la unul din cei patru ori 
cinci fruntaşi ai celor patru ori cinci partide, e ostracizat. Virtutea e adesea, chiar pentru 
cel virtuos, o povară. Inainte de a se fi plictisit norodul Atenei de veşnicul epitet „cel 
drept“ atribuit lui Aristide, se va fl săturat şi „Aristide cel drept“ să se ştie numit tot 
astfel si numai astfel. 
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lată unde se ascund păsările să moară şi cum mor. 

Totuşi de aci văzuiă chiar, ce dar nepretuit viața! Planeta vine ea ia tine, nu-ți 
îngăduie s'o ignori, ti se oferă cu toate gândurile care se sbat, constiintele care se tor- 
turează, născocirile care ti se dăruesc. Mă jucam eri, intro casă, vorbind, cu o scoică 
de sidef ciudat răsucită şi cu minunate irizaţii trandafirii. Ascultam cântecul închis in 
gbioc care murmura ca o täläzuire de ocean: era o scoică din oceanul Indian. O clipă 
gândul fugi acolo, risipite asociaţii de idei imbrätisarä lucruri care-mi păreau cu putin 
înainte îndepărtate ; nu este un privelegiu al veacului nostru acela de a avea permanenta 
conştiinţă a. planetei pe care trăim? Grecii lui Socrate nu îndrăzneau să admită că soarele 
e ceva mai mare de cât Peloponezul, si cel care a spus-o întâi, cu greu a scăpat de exil. 
Cetăţeanul din casa de aci, şi din aceasta de alături, nu e cu nimic mai presus de grecul 
gata să trimită în exil, pentru împietate, un îndrăzneț care a ofensat Peloponezul cu 
asemenea absurde comparații. Problemele vieţii nu se pun aci de cât în imediata lor 
atilizare: un interes, o schimbare de pret, o avansare în slujbă, câte-va acte derivate 
din instinctele principale ; iubire şi foame. Dincolo neantul cel mai desăvârşit, şi ostili- 
tate pentru acel care vine să turbure tibna cu o istorie, ca cea a Peloponezului bunăoară. 

Imi pare că văd oameni atinşi de o mare nefericire, jefuiti de un bun, deposedafi 
de un privilegiu — acel care ne-a ridicat din peşteri, pe două labe, să privim cerul. 

Am trecut acum doi ani, câte-va zile după voi. Se mai vorbea încă despre cartea 
unuia, cuvântarea altuia — chiar câte-va volume fuseseră scuturate din praful librăriilor 
şi cercetate. Era o curiozitate sgândărită din afară în lăuntru. Câtă-va vreme au prins 
curaj puţinii ostracizati ai oraşului: un profesor, o societate a câtorva studenţi. Pe urmă 
toate s'au uitat; am intrat în normal, societatea şi-a închis dulapul cu cărți necercetate, 
au venit evenimente mai însemnate: s'a schimbat prefeciul, şi-a rupt un picior nevasta 
procurorului... | 

Vă spun de aceia că e o datorie să coborîti mai des, odată pe an cel putin şi măcar 
cinci şase ani în şir. Suflati peste ninsoarea de cenuşă care se aşterne şi îngroapă... Aci, 
unde tânjeste madame Bovary si nătâng rationalizeazä apoticarul Homais. 


Astfel vorbi tovarășul meu de drum. Iar seara se aşeză la masa de maus, la M-me 
Ionescu si nu sa mai ridicat până la patru. 
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SANIE PESTE ZAPADA 


_VEACURILOR,GÂND... 


A. COTRUS 


Sanie peste zăpada veacurilor, — Gând! — 
Când lupii nopții mi-or fi smuls, urlând, 

Din cuibu-ți trupul sângerând, 

Ce-o mai rămâne vai! din sufletu-mi flămând 
In asternutul tău arzând.... 

_Sanie-fantomä — Gând?.!... 


Sanie peste zăpada veacurilor, — 680. 

In depărtări saud ai morții lupi urlând... 

li Simi, îi văd prin ceață căutând, 

Oprindu-se din când în când 

Și 'ntinderile nesfârsite ascultând.... 

lar noaptea cade tot mai neagră, tot mai grea 
In urma si 'naintea ta, 
in Sufletul şi carnea mea, 
Pe visu-mi şi pe sângele-mi de rând, — 
Sanie peste zăpada veacurilor, — 6. 


” 
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FAGADUINTI DIN FLACARI 


LUCIAN BLAGA 


2010 zăreşti prin gene tovarăşi fără popas, 

încurând buciumä de intrare în şetre, 

în fântânile negre de păcură 

sin morile albe ce macină pietre. 

Vieţile ni le săltăm în pas | 

peste bietele ape si marile stânci. | / 

Privegbitori îneacă pădurile | 

în argint de glas — J 

aşa de se mai schimbă în cântec | | 

desamägirile noasire purtate À 
prin amurguri adânci. | 


Din stufäris cu flacäri rotitoare 

fägäduitu-ni-s'au fabrici lângă râuri sfinte, 
rugăciuni de clopote să ni se pară 

fapta mânilor între motoare. 

Făgăduitu-ni-sau pentru ierburile tării 

de şapte ori şaptezeci de mii de turme es. 
Fägäduitu-ni-s'a patrie în care 

de bucurie să se scuture mieii, 

făgăduitu-ni-sau prunduri de ape | 

cu pești asemănători prin tăcere cu zeii. 


pe-aici vrăbiile şi șerpii suni albi de ciment, 
cum albi suntem şi noi 

de făina stibiilor de piatră. 

Trupuri fără răsvrătiri şi fără tipet 

suferim cu crini în gură 

silnicia din Egipet. 

In fiecare tufä de spini 

cerul vorbeşte cu văpaie de vatră, 

dar nimeni nu se mai opreşte 

s'asculte lung vorbitoarele flacări — 

numai câni rămân în urmă, speriaţi le latră. 


تر 


© BCU Clu: 













i 
ےک‎ si 
CS 


ÎI‏ سے سے 








کک جہن ا 
su‏ 


ou VE mn‏ سو لج 
SERRES‏ 


SR 


SNI 
SRE 


EO 
IS 


mn 





کے 


e 









d‏ ۹ ہد _ a‏ سے مو7 

۹ 

na:g 

% i 
یں‎ t 

A‏ ۰ ہہس 
SU.‏ سب ی 
th ۳‏ > 

3 9 


LEZ 


Le me 

eat 

S> usé 9‏ ےی 

< RSS = 

D اس‎ 

= ESS 
ےس وت‎ == 
ce o e aci 


Le mure 
یس‎ 

De مس‎ 

سے تے ند 


ws 

NS 
SN À 
4 

















پا یں ae er‏ ےد ہے Dee pee ar‏ 
à‏ "+ 7م بت و سم تح یں 
i‏ سنہ PR‏ سب سد 


IATĂ, A SUNAT CEASUL! 


— FRAGMENT DIN ROMANUL ,INTONECARE, CAP. I Ş 4. — 
DE 


CEZAR PETRESCU 
15 August 1916. 


Neagră Luminiţă, 


vrea atâtea să-ți scrin dintr'odatä, că uite, nu ştiu de unde să 'ncep. Si nici nu‏ ۵ھ 


mai suni sigură acum, dacă scrisoarea te mai poate găsi la Sinaia, ori mare să facă 
drumul la Bucureşti ori la ţară, la Posada, după cum erau proectele tale. Are să-ți 
aducă în acest caz ştiri învechite, şi nici o pagubă dacă se va pierde pe drum. 

Lunea trecută am fost şi eu cu Papă la Bucureşti, pentru nişte lucrări care întärziau 
ia Credit. Am stat aproape tot timpul singură, la botel, în afară de mesele pe care le 
iuam împreună la restaurant şi de două seri, una la Sosea si alta la Oteteleşanu, unde se 
juca o revistă foarte decoltată, de ne-a fost rușine că mai venisem, dar ne era şi ruşine 
să piecăm. Am crezut un moment că în trecere dela Constanţa la Sinaia, mai sunteţi în 
Bucureşti, şi am fost pe la voi. Am luat o trăsură şi cum mergeam întâia oară singură 
intro birjă, mi se părea că toată lumea pe Calea Vicioriei, se uită la mine. Cum vezi, 
mam provincializat de tot, ca mătuşile mele care au o sumă de obiceiuri pazecisioptiste, 
s'au speriat acum două săptămâni şi mi-au făcut o morală teribilă fiindcă au descoperit 
in camera mea câteva țigări şi un roman de Gyp: Pierrette, de altfel o prostie. 

La voi nu era decât servitoarea, dela care am aflat că sunteţi la Sinaia şi că domnul 
Vardaru e singur în oraş. L-a căutat şi Papă, să-l roage să intervie la Credit, dar a 
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fost cu neputinţă să-l descopere. Marti, în Piaţa Teatrului, lam văzut pe domnul Radu 
Comşa. Mam îndreptat să-i tin calea, foarte veselă si zâmbitoare; eram bucuroasă să 
aflu veşti dela tine şi mă gândeam că-i fac un serviciu lui Papă, aflându-i unde-l poate 
găsi pe domnul Vardaru. Dar nu m-a recunoscut şi a trecut mai departe, aşa că am 
rămas cu o figură stupidă în stradă, cu toate că mi-am luat aerul că zâmbesc altcuiva, 
de mai departe. Era cu un domn blond, distins la figură, si care trecea printre lume cu 
privirea absentă si elegiacă. Domnul Comşa mi sa părut mai înalt parcă decât anul 
trecut când lam cunoscut la tine; si aşa pârlit de soare ca un californian, semăna cu 
Henri Owen din filmele din Los Angelos (Nu zâmbi; provincia, cu singura distracţie 
cinematograful, mă sileşte să-mi culeg rezervele de impresii dela Pathé si Gaumont). Dacă 
si tu te-ai mai înegrit încă la mare, îmi închipui ce trebuie să fiil Numai gbioc îți mai 
“lipseşte, aşa cum ne-am fotografiat în travesti, după balul nostru dela şcoală, în carna- 
valul de acum trei ani. 

Insfârsit ce să-ți spun, mam plictisit mai rău ca la noi, la Roman, şi am citit în 
camera dela botel în patru zile, trei romane şi un vraf de reviste ilustrate. Imi părea 
rău acum că nu m'am interesat unde s'a mutat Ilenuta Colceag, deşi n'am fost cine ştie 
ce prietene în școală. Am căutat în cartea de telefon a botelului — ştii că tatăl ei e medic 
cu multă clientelă — dar nam dat peste noua lor adresă. În schimb m'am întâlnit cu Eliza 
noastră, cu Elise Algiu, care sa măritat anul trecut cu unul din fraţii Negulescu, aviatori. 
Eşeau dela Jeana d'Arc, când mam lovit cu ea faţă în față. Ne-am sărutat în stradă, era 
cu bărbatul ei, mi la prezintat. Un tip scurt şi cem gras, n'are de loc muträ de aviator 
si tot timpul cât am vorbit a stat mut, răsucind între degete o cravasä cu mâner de 
metal. De ce i-o fi trebuind cravaşă în aviaţie, nam putut să-mi explic! Biata Eliza a 
slăbit mult la figură şi s'a urâtit rău, cu pete pe obraz ca bolnavii de ficat. Are să aibă 
un copil peste două luni, se cunoaşte dela cincizeci de paşi, cu toate că şi-a făcut rochii 
largi să ascundă. Nu pot înțelege cum poate eşi cineva pe stradă, în situzția ei. Mi s'ar 
părea că toţi ochii se opresc la mine... Ne-am adus aminte de nebuniile noastre, de gre- 
vele şi scandalurile dela ora de latină, de fluturii de bârtie pe care-i acätam de coada 
jachetei, lui domnul Caramfil-Clempus; orchestra vagnerianä din ora doamnei Savel, 
însfârşit o mie şi una de nebunii, pe cari într'adevăr astăzi mă mir că le-am putut trăi 
vreodată. | 

Eliza protesta acum că ar fi fost ea capul dräciilor si parcä-i era ruşine de toate 
nostimadele care-o făcuse celebră şi iubită în toată şcoala. Aviatorul ei asculta foarte 
plictisit, uitându-se la firmele magazinelor. Cred că le-o fi învățat pe de rost, pe rază de 
o sută de metri. 

M'am întors la botel foarte indispusă. Mă gândeam ce face viaţa din noi, dacă şi 
dintr'o fată veselă, cu inteligenţa şi drăgălăşia Elizei, nu rămâne întrun an de mariaj, de 
cât o doamnă care atrage atenția trecătorilor cu talia ei voluminoasă şi apare قم‎ 2118 pe 
stradă, de un domn anost şi monosilabic, cu cravaşă de jocbeu. 

Acasă, la Roman, când am ajuns, după buruiala, căldurile şi praful din București, 
mi s'a părut un rai, grădina noastră cu nucii și aleele de trandafiri. 

Şi acum, dragă Luminiţo, să-ţi scriu si cum ne-a găsit pe noi mobilizarea, în astă 
seară. Nu ştim cum va fi căzut vestea aiurea, dar în casa noastră par'că venise un faire- 
part de înmormântare. Papă sa întors din oraş negru ca pământul. In vara asta ne-a 
bătut piatra la moşie. Nu eram asiguraţi: au fost doi ani răi unul după altul. Papă, lăsător 
cum e, s'a gândit la economie. Recolta din anul acesta, ceva mai bună, i se părea însfârşit 
o compensare pentru cei doi ani dezastruosi şi nu se mai aştepta să ne mai încerce 
Dumnezeu, cu o nouă pacoste. Spera să aranjeze în câteva zile toate cu Creditul —acum 
cine ştie când o să se mai poată face ceva! Pe deasupra, mai angajase să vândă ce 
bruma mai avem strâns în bambare din alți ani; grâul şi secara pe care se 118 ۰- 
să nu le dea unor negustori nemți, unui oarecare doctor Mayer, foarte arogant şi prusac. 
Acum 105188۶51۲ îl convinseserăm, noi copiii, şi încheiase contract; începuse să încarce în 
gară —şi intrăm în război, şi tocmai cu Nemţii! Alţii mai prudenti şi mai pricepuţi în afa- 
cere au luat acompto, sau chiar preţul pe jumătate din pâinea vândută, aşa că nau ce 
pierde. Ba chiar le convine. Dar noi am rămas cum e mai rău. Frate-meu, Camil, de 
când s'a întors dela Paris nu face nimic: joacă doar cărţi la Club aşteptând să se poată 
întoarce să-şi termine doctoratul, şi fireşte, viaţa şi cărțile costă bani. Bărbatul Emiliei 
—sora mea cea mai mare, ai cărei ochi îți plăceau atâta şi spuneai că seamănă cu Fa- 


تح سای تین سے ہے اخ 
- لی تل تہ Tate‏ لہ 
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biola -- de un an concentrat, şi toată advocätura lui a rămas baltă. Insfârşit numai 
pricini de întristare si griji în toate părțile. La masă, Papă abia a gusta! de două tre; 
ori din mâncare. Toţi tăceam. Camil, ca întotdeauna seara, nu era la masă; mănâncă în 
oraş cu prietenii, zice că la Club, însă Dumnezeu îl ştie pe unde umblă. Dar mai era 
un loc de mult gol, şi fără să ne spunem, gândul nostru al tuturor, se învârtea împrejur, 
cum sunt atrase albinele de farfuria unde au fost fructe. E locul lui Todiritä, frate-meu, 
cu un an mai mic, chemat de trei luni, la rigiment, prin apropierea Bacăului. Pentru el 
războiul înseamnă ceva mai precis şi mai apropiat decât pentru noi toţi. Bănuesc că şi 
Maman şi Papă, simțeau acum o mustrare. Nu ştiu de ce Todiritä a fost întotdeauna 
aşa, mai prigonit în familie. Poate fiindcă e mai liniştit, şi şi-a văzut întotdeauna de 
învățătura lui, fără să ceară prea multe de acasă, unde toţi socoteau firesc să se inte- 
reseze mai mult de Camil, care e mofturos şi pe care niciodată nu-l mai satisface nimic. 
Acum ne gândeam cu toţii la cel plecat. Dar ce mai puteam face? Maman era plânsă. 
Atunci ne-am dat seama cât a înălbit în ultimii doi ani... 

După masă, am stäruit de Papă şi Maman să ieşim putin în oraș. Eram şi curioasă 
să văd ce impresie a făcut in oraş vestea războiului; dar îmi încbipuiam pe urmă că 
mişcarea şi aerul. au să le facă bine si să le alunge gândurile urite. Si am avut dreptate. 
In oraş era o nemaipomenită fierbere. Cânta în fața grădinei publice o muzică militară. 
Un grup de liceeni veneau nu ştiu de unde și se duceau nu ştiu unde, purtând un steag 
şi cântând imnul lui Iosif. Toate luminile aprinse la ferestre, drapele scoase afară, ofițeri 
şi soldați mulţi. Pe o masă, înaintea cinematografului, un student, feciorul preotului de 
pe strada noastră, rostea o cuvântare. Lumea l-a luat pe sus şi l-a purtat cântând şi 
strigând cu o vitejie, de-ai fi zis că sunt cu toții gata să treacă peste un sfert de ceas 
Carpaţii. După el, se urcă pe masă, cine crezi? Camil al nostru. M'a apucat așa un fel 
frică şi de rușine. Ce-are să vorbească despre războiu, el, care stă toată ziua la Club, şi 
şi-a petrecut viața la pension în Elveţia şi pe urmă neîntrerupt, la Paris, numai noi ştim 
cu câte sacrificii 7 Ei bine, a vorbit scurt şi foarte frumos, ceva mişcător de-a izbucnit 
mulțimea într o nebunie de urale. Lui Papă îi tremura mâna sub brațul meu, şi în loc să 
se supere, cum mă aşteptam, şi-a făcut loc în primul rând şi l-a sărutat cu ocbii în 
lacrimi, deşi de două săptămâni, aproape nu-şi vorbeau, fiindcă aflase despre o poliţă 
ori aşa ceva, iscălită fără ştirea lui. 
| Pe urmă, când a venit o doamnă, nevasta unui colonel să-i ceară o chetä pentru 
secție de Crucea roşie pe care au improvizat-o cucoanele în entuziasmul primului moment, 
Papă a scos toţi banii din buzunar, trei mii de lei; el care se plângea că la Bucureşti, 
cu drumui nostru cu tot, cheltuise prea mult o mie. 

Acasă, l-am găsit aşteptându-ne la scară, pe Moş Pintilie, o slugă veche de-a noastră, 
dela moşie. Venise cu nişte lucruri dela ţară: unt, păsări, etc. 

Aflase şi el de războiu. Are un ginere şi doi feciori concentrați. 

Ne spune, clătinând pletele sure de tot: 

— Iacă, duduiță dragă, tot ni-o scris băietul cel mai nic, de-o lună să-i trimitem 
zăce lei şi nu ne-am învrednicit. Acu mă apucă așa, o jăle... Cine știe dacă-l mai agiung 
banii noştri --pe unde i-or mâna oştirea!... 

Aceasta era si un fel de mustrare târzie, cum simtisem si noi fără să ne mărturisim 
pentru Todiritä, în timpul mesei. 

Pe Moş Pintilie, se vede însă că îl rodea grozav problema, căci după un timp de 
gândire m'a întrebat: 

— Mata ce crezi, Duduiţă, oare să-i mai trimetem ? 

Moş Pintilie spune: „noi, trimetem, ne învrednicim“ cu pluralul majestăţii, ca „Noi, 
Ferdinand I, Rege al României...“ 

l-am luat adresa feciorului la rigiment, să-i trimit 20—30 lei. 

— Dar despre război, ce crezi moş Pintilie ? — întreb, — ce zici? 

— Apoi noi ce să zicem, Duduitä dragă? Cică neamul nostru de când îi el, tot in 
războaie o dus-o si n'o mai pierit. Amu se chiamă că sîntem în mâna Domnului!... 
Cum a fi voia Celui de sus... ۱ 

După aceste scurte aprecieri asupra situației, Moş Pintilie sa dus să discute mai 
în libertate războiul, cu vizitiul şi celelalte slugi, la bucătărie. 

Vre'un ceas, m'am plimbat singură în grădina noastră, care-i foarte mare şi cu tufișuri 
sălbatece. M'am gândit la multe, multe, Luminito: Cum îmi lipseai tu, să stăm acum cu 
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sufletele aproape!... Mam urcat târziu în casă. În camera lui Maman, uşa Întredescbisă. 
Am impins-o încetişor Maman În genunchi. înaintea icoanei. cu candelele aprinse, se 
ruga, poate plângea... Am ieşit fără să simtă. Lui Maman îi e jenă faţă de noi, de apu- 
căturile ei bisericoase. Dar acum o înţelegeam prea bine, și cât îmi era de dureros, că 
nu pot şi eu îngenuncbia cu dânsa, la o icoană, sub o candelă... ۱ 
Acum am terminat de scris, dragă Luminitä, şi dela fereastră, din iatacul meu, 
privesc sus o stea. Poate în clipa aceasta şi privirea ta e chemată de dânsa. Aşa gândul 
nostru se întâlneşte prin. noapte. E Venus, știi steaua pe care o priveam amândouă, cu 
coatele amortite pe marginea ferestrei. în dormitor, după ce adormea M-lle Roche. Toate 
mi se par atât de departe, Luminito, atât de departe! Si nu ştiu de ce-mi vine să plâng. 
Mă gândesc la frate-meu. Oare si el va fi ridicat ochii spre steaua aceasta în astă noapte? 
Si câţi trebuie să fi fost în ţară, astăzi ca mine, cu ocbii la cer? Şi atâtea mame, şi 
surori care plâng... Dincolo de noi, pe urmă, în toată lumea, atâția şi atâția care se ucid... 
Se cumpără aiât de scump fericirea ?... E foarte târziu, toţi dorm, poate numai acolo 
unde a început războiul se petiece ceva înfiorător. Dar aci toți dorm, e o mare tăcere 
şi îmi vine, nu ştiu de ce Luminito, îmi vine să plâng. | 


Ifi sărut ochii dräcogi, ELENA. 
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THOMAS HARDY 


DIN ENGLEZESTE DE 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU ١ 


COPILULUI CE VA SĂ VIE 


1 
Na bate inimă pititä, — opreşte-ie 
Deşi îți face clipa semn, gândește-te 
“Să dormi adânc: 
۱ Pânia oblânc 
_Ursita ne-a cuprins de griji şi gemeri 
Din cântec stațiile vremei toarnă temeti. 
H 


Ascultă 0 leacă ; viața urcă și 02 
Stau gata n noi urări si râsete să moară 


9 se scurg, da 
- Au fost credinti cândva ? 


iubirile, infiorärile au afipit 
Si n'ai sä le trezesti tu, fiindcä ai sosit. 
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O, de. mai auzi tu, rod al pântecului, 
inainte de 'mplinirile descântecului 
Și de ai putea să vii 
Sau nu, printre cei vii, 
8 spune atâtea despre mine 
ă repede te-ai lepăda şi tu de tine 


AŞ; 
iW 


Zadarnic. Nu-s in stare-un semn ٠. 

Mai bun să-ți fac, ființă. fără ademn, 
Un semn ce să-ţi destäinue 
Puțin din ce nu dăinue; 

Veni-vei deci, cu pași făcuți în larmă 


Sub ceruri care träsnete şi neamuri farmă. 


۷ 


Un colț retras să-ți pot găsi, cu drag 
Aş încerca pe-o râpă de meleag 

Ce nu cunoaşte lacrima 

Si unde face patima. 
Dar slab sânt ca si tine. Biet odor, 
Si soarta 8 e Gi tuturor. 


Vi 


Da, trebuie să vii. Si ce-i mai rău, 

E'n noi un dub aşa de-aprins şi nătărău 
Că 'ncep'acum chiar eu 
Să-ţi fäuresc un empireu 

De fericiri, şi în tine spun pe nume 

„La vise — așa cum na mai fost pe lume. 


(Din vol. Past and Present) | 








VERSURI 
۱ DE | 

` SANDU TUDOR 
IDILĂ AUTOMNAL À 


Dupä-amiaza unei triste duminici de toamnă. 
o Pe bulevard, sub castanii singuratici si goi, Ei 
în galbenul frunzelor paşii 161515 | 
oboseala bolnavă ce mocneste în noi. 


Cu-un aer a mort féptura-fi ciudată 
din solduri firave stingher mlădiază; 
și-a bainei neagră mătase'ngbeţată 
ne'mparte fiori ce'n trup frigurează. l 


= Si cum cu tăceri purtăm presimtiri .' 
de frig ce ne-apropie strâns pe-amândoi, 
privind la måinile-ți slabe, subțiri, 
idila îmi pare co'mpart cun strigoi. 


DIGUL 


Cesta de seară pogoară in zare. 
Digul pătrunde adânca tăcere 
pânä departe în larguri de mare. 
Singurătatea tainic mă cere. 
Creşte din umbre turnul de far 
de-mi pare un monstru odisiac 
cen noapte își joacă ochiul de jar 
clipindu-mi surâsuri sirete de vrac. 
Valuri-omät se sfarmä în boare, 
malul de piaträ în urlet izbesc 
şiațâțat de gustul de sare 
digul mă'ndeamnă să pribegesc. 
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ICOANĂ 
0 XVI) 


A plouat întruna săptămâna toată. 
Din budita strimtă, în colț pe maidan, 
sa oprit în taină, la dosita poartă, 
din spatele culei, un galben rădvan. 
Usurel si sprinten se pogoară'ndată, 
un boer de oaste, un tânăr curtean. 
Iconirea feţei în plete 'ncadrată, 
zugrăveșten fugă un surâs viclean. 
Are aer mândru de cuceritor; 
și grăbit si-aseazä faldul straelor. 
Poartă intro parte înclinat uşor, 
latăn fund căciulă sură de sobol. 
Ţintuită'n frunte pana de cocor, 
arcueste falnic tremurând domol. 
Zvelt i se arată în zăbun-azur, 
talia tăiată fără de cusur. 
Sträns în cingătoare lată cu paftale, 
aninat i-atârnă cu un lanţ de zale 
in teacă de piele palosul curbat, 
cu pläsle albe de sidef lucrat, 
sin cute bogate strânse de bârnet 
se revarsă agale salvarii lui crefi. 
Acum pe potecă, pe după perefi, 
tot păşind în vârfuri bălțile de ploi, 
în ciubote roşii cu turetce moi, 
face-un pas nainte, altul înapoi, 
şi-şi scutură vårful atins de noroi, 
danțând cu-eleganfä mândră de cotoi. 
Cu inelul bate de trei ori în poartă. 
In ceardac domnifa surâzând s'arată. 
Un argat deschide ca șin alte ori, 
şi-a rămas la culă până din spre zori, 
ca plouat iar strună-numan ciuda lor. 


UNDE SUNT COCORII LUI IBYCUS? 


U mbra:nserării ca o zdreanţă murdară 
mânjeşte bulevardul în galben de-agonie. 

Desmetic un apaș al toamnei, înfundat 
sub şapca de pâslă și bluza de vară 


cu gulerul pânăn urechi ridicat 
colindă tristețea ca o stație. 
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Si cum näuc în zate priveşte 
ciotorosul decor al castanilor goi, 
un strănut aiurea, îl räbufneste 
din cauza mirosului putred de foi; 
miros greu dospit şi bolnav. 
ridicat după ploaie de zefirul jilav. 

Apoi, tuseste lung și uscat, 
se opreşte 
scuipă njurând cu o muträ posacă, 
si 'ncearcă 'ngbeţat 
o țigară să-și facă, 

o țigară dintrun colf de jurnal. 

In urmă aprinde, fumează, priveşte 8 baibui, 
visează un lucru banal, 
și fredonează romania ibovnicii lui 
închisă de mult în spital. 


Deodată amuteste din cântec. 


In reflexul ud de trotuoar, recunoaşte 
cum vine. rotund, boereste un pântec. 
Sinvinetitul lui chip ca de moaște 
cun gest sub cozoroc se arată . 
și-o clipă sclipește tipti! un briceag. 
Deodată 
în noapte, vag, 
străpunge un strigăt în slavă. 
Străjerii din posturi aleargă în grabă 


Lanternele însă nau mai aflat 
de cât o pată de sânge 'nchegat, 
un petec de baină 
si încă o taină 
de deslegai. 
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IDEI OAMENI & FAPTE 


ROMÂNEASCĂ 


in «aievea» şi o mulțime din cele ce ni se arată 
în «aievea» nu sunt <reulitäfis. 


Presiunea atmosferică efără îndoială o «realitate» 
dar în «aievea» nu este, că nu se dă nici întrun 
fel pe față; noi oamenii n'o simţim de loc. Mai 
vârtos „realitate“ e mişcarea pământului, dar în 
«aievea» deasemenea nu e. Sunt multe, de tot multe 
«realitățile», care nu ni-se arată în «aievea». Muncă 
mereu încordată şi nesfârşită bătaie de cap s'a cerut . 
pentru-ca să născocim uneltele optice ori acustice, 
care ne ajută să vedem ori să auzim ceeace fără 
de ele e pentru noi caşi-când n'ar fi, şi iar alte 
unelte am născocit pentru-ca electricitatea să se dea 
pe faţă ici într'un fel, colo într'altul, 

Tot așa curcubeul, apele morţilor ori aurora bo- 
reală sunt în „a/evea» fără-ca să fie «realiräfir şi 
e plină lumea de lucruri în «aievea», care n'au 
ființă reală, 

Apropiindu-ne 'n drumul nostru de un teiu în- 
florit, uleiul volatil ce se revarsă din florile de teiu 
pătrunde în nasul nostru şi simțim plăcutul miros 
al acelor flori. Fiziologii ne'ncredințează că greşesc 
cei ce iau mirosul acela drept însuşire a florii.. 
Ceeace simțim noi ca miros nu e nici uleiul vola- 
til, nici combinatiunea chimică, pe care el o pro- 
duce în nasul nostru, ci efectul produs de aceasta 
în nervii olfactici ai noştri. Mirosul nu e ceva real, 


voase, ceva ce nu numai ni Se pare, ci ni se arată 
în aievea. | 

Tot atât de învederat e, că gustul portocalei, aşa 
cum îl simțim noi, nu e o însuşire a portocalei, ci 
resultatu! perturbatiunii chimice ivite'n nervii gus- 
tativi ai noştri. 

Trecând in întunecimea nopții peste o câmpie 
întinsă, nu se iveşte nimic împrejurul nostru. Deo- 
dată insă ia oarecare depărtare se produce o des- 
cărcare electrică, şi peste putin, vedem fulgerul şi'r 
urmă auzim tunetui. Atât fulgerul, cât şi tunetul 
sunt efecte ale stărilor produse de descărcarea 
electricăm nervii noştri, optici sin cei acustici, şi 
noi nici n'am vedea, nici m'am auzi nimic dac 
descărcarea electrică s'ar fi produs la prea mare 
depărtare, 

După felul de a gândi al Românului, cele ce se 
desfășură împrejurul nostru sunt în «aievea» numai 


| oase, ce a florii, ci un resultat al functiunii ner- 


TREALITATE A 


Sunr acum cincizeci de ani, fiind însărcinat 
să le dau tinerilor de la liceu! «Mateiu Basarab» 
lectiuni de filosofie, m'am pus pe muncă să-mi pre“ 
gătesc aşa zisul curs. Când vorba e adecă să lumi- 
nezi pe aiții, nu e destul să ştii carte, ci ai să te 
mai și dumireşti ce anume poţi să le spui celor 
adunați să te asculte şi mai ales cum să-ţi dai pe 
față ştiinţa 

Invätasem din cărți nemtesti ceeace ştiam şi 
aveam să-mi predau ştiința'n româneşte, iar gån- 
dirile ce'n mintea Românului se leagă de vorbele 
româneşti, nu se potriveau de loc cu cele legate 
de vorbele nemtesti. 

Era — înainte de toate —cä nu li se pot face lectiuni 
de psihologie ori de logică celor ce nu sunt bine 
dumiriti asupra noţiunii ce se leagă de vorba «rea- 
litate» şi m'am încredințat, că'n româneşte nu există 
Sue adevărată pentru noţiunea aceasta. 

oi puținii, care ne-am îndulcit învățând carte 
prin şcoli străine, ne-am deprins, ce-i drept, cu 
vorba «realitate» şi ne-am sporit comoara de gân- 
diri cu noțiunea ce'mn mintea altora se leagă de ea; 
milioanele de Români neaoşi nu ştiu însă ce va să 
zică «realitate» şi asfel în mintea lor nu se leagă 
nimic de vorba aceasta. 

Aveam deci să caut vorba, de care se folosește 
Românul în loc de «realitate», şi să-mi dau seamă 
de înțelesul ce'n mintea tuturora să leagă de ea. 

Vorba aceasta e fără îndoială «aievea», după 
felul de a gândi al homânului cele «reale» sunt în 
«aievea». 

Noi cei dumiriti asupra limbii românești ştim însă 
că e mare deosebire între ceeace gândim când 
zicem «realitate» şi ceeace spunem când zicem în 
«aievea», | 

„Realitate“ e ceeace îintr'un fel oare-care este 
ori dăinueşte, ceeace intră in ființă ori trece fie 
chiar şi numai pe o clipä prin ființă, iar în «aievea» 
e ceeace se iveste—chlar şi numai părând a fi, dar 
nu € «'nfr'aiurea», nici vis, nici inchipuire, nici plăz- 
muire, nici vedenie, 

Pentru mulțimea celor îndrumați spre superficia- 
litate ceeace e -realitate» € şi în «aievea» şi ceea 
ce e 'nraievea» e «realitate». Puţini cititori ai acestor 
lămuriri date de mine sunt însă oameni, care-și 
dau seamă, că o mulțime din cele «reale» nu sunt 
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sa sarcina de a ni le arăta toate în aievea. A lui 
faptă e filmul, prin care ajungem să vedem la Bu- 
cureşti cele ce s'au petrecut fien Germania ori în 
Franţa, fien Rusia, în Italia, ori în Anglia, fie chiar 
în America. 

Chiar mai mult decât atât. . 

Regisorul alege vederile, decorui, costumele şi 
şi actorii. El botäreste mişcările, grupările, gusturile 
și mimica celor intraţi în scenă. El dispune de aparat 
şi de operator şi regulează lumina după bunul lui 
plac, iar obiectivul aparatului şi placa ori pelicula 
fotografică sunt mai sensibile decât retina celui mai 
ager ochiu omenesc. E deci peste putinţă să vedem 
cu ochii noştri atât de amănunţit cum lucrurile se 
ivesc pe ecran, și nici unul dintre genurile de artă 
nu se poate ridica la aceias înălţime ca cinemato- 
graful sub stăpânirea regisorului mäiestru. - ۰. 

După felul de a gândi al Românului, care nu are 


vorbă adequată pentru „realitate“, cele desfăşurate : 
în lumea ce nenconjură sunt de o potrivä cu: 


ființă numai dacă şi d 


cinematograful, au pentru noi 
cum ni se arată'n aievea, 


* 
K * 
Toate aceste sunt rezultate ale analisei ce făceam 
—sunt acum cinci-zeci de ani— asupra noțiunii Ce’n 
mintea Românului se leagă de vorba „aievea“, care 


stă'n legătură strânsă cu multe vorbe din limba 
românească. | 


Rezultatele acestea nu se potriviau cu vederiie 
mele de mai nainte, Eram deci, fireşte, frământat de 
vii nedumiriri si nu mai puteam să scap de temerea 
ca nu cum-va să fi pornit pe o cale greşită. Ori şi 
unde mă aflam şi ori şi ce făceam, eram nevoit să 
mă gândesc la aceste, ca să scap cât mai curând 


\ 


în virtutea efectelor ce produc în sistemul nostru 
nervos, şi gândirea omenească purcede numai din 
cele ce ni se arată în aievea, iar ceeace nu se 
ivește nu e nici cum, n'are fiinţă, e caşi când n'ar 
fi. Gând, fie noţiune, fie idee, e numai ivirea, pe 


care o /uăm aminte ori ne-o aducem aminte, rămă= 


sita aşa ziselor senzafiuni. 

e oare ce fiziologii deosebesc cinci feluri de 
nervi sensitivi, ne-am deprins a deosebi şi cinci 
feluri de simțuri. Mai avem însă şi simţul muşchi- 
ior, prin care ne dăm seamă despre greutatea 
corpurilor, simţul calorie şi simțul intern. 

Nam ajuns încă, pecât ştiu eu, să ne dumirim, 
care anume sunt nervii, prin mijlocirea cărora ne 
dăm seamă dacă un lucru oarecare e greu ori 
uşor, cald ori rece, Mai bine dumiriti nu suntem 
nici asupra nervilor, care ne ajută să simţim pro~ 
priile noastre stări trupesti ori sufleteşti. Ni-e însă 
mai presus de toată îndoiala, că nici cele ce se petrec 
în lumea ce nencongiură, nici propriile. noastre 
stări trupesti ori sufleteşti nu le luăm aminte decât 
dacă ele produc perturbatiuni în nervii noştri. 

Nu însă ori-şi-ce perturbatiune nervoasă i se 
impune luării aminte. 

Nu simțim nici bătăile propriei noastre inimi, nici 
svâcnirea sângelui ce se varsă prin trupul nostru. 
intreaga funcționare normal continuată a organelor 

| noastre trupeşti se petrece fără de ştirea noastră, 

‘Simtim, adecă luăm aminte numai diferenţele ce se 
ivesc. abaterile de ia funcţionarea normală: dacă 
inima bate mai tare ori mai slab decât de obiceiu, 
dacă sângele e prea năvalnic ori prea potolit, dacă 
vre-unul dintre organe se precipită ori se opreşte 
funcționarea lui. | 

Tot astfel, din lumea ce ne’nconjurä, luăm aminte 


de'ndoieliie ce mă cbinuiau. După câteva luni de: 
zile însă guvernul s'a retras si mi-am dat şi eu di- 
misiunea. Spre altele dar şi iară. si iară-şi spre 
aitele am fost nevoit să-mi îndreptez gândirea, 
deşi nici odată n'am perdut nădejdea, că mai curând 
ori mai târziu voi găsi răgaz spre a mă dumeri în 
deplin. Au trecut însă anii şi zecile de ani, şi iată- 
mă ajuns să mă tem, că n'o să mai am parte de 
asemenea răgaz şi să mă mângâiu cu nădejdea, că 


` 4 numai diferenţele: ceeace e constant, mereu la fel, 
i ni-e ca si când n'ar fi de loc. In aievea ni se impun 
À nu cele ce sunt, nici cele ce se petrec intrând în 
„i fiinţă ori trecând prin ființă, ci numai diferențele ce 
se ivesc în starea nervilor noştri. 
í; In aievea ni se arată lucrurile $i dacă, fiind dife- 
i rentele prea mici, ne ajutăm cu unelte acustice, 
i 


ار 


optice ori electrice, si microscopul ori analisa spec- 
i tralä scoate la iveală numai cele ce în adevăr sunt. 


$ 
pi 


5 
fost dat decât să 7. 


între azi numeroşii dascăli mai tineri se va ivi mai 
ici, mai colo, câte unul, care va duce mai departe 
scrutärile, pe care mie nu mi-a 
incerc a le face. 

Intre multele milioane de Români, care au luat 
parte la plămădirea limbii româneşti, au fost mulţi 
oameni inţelepţi, a căror înțelepciune s'a păstrat 


în înțelesul ce se leagă de vorbele, de care ne. 
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folosim cu toții—în virtutea deprinderii. | 

Nu se cere decât oare care bun simț pentru-ca 
să-ţi dai seamă despre zăpăceala ce se produce'n 
capete când te foloseşti de vorbe streine alăturea 
de cele româneşti fără ca să-ţi fi dat silinta de a 
lămuri înţelesul fie-căreia din aceste vorbe. Sunt 
deci încredințat, că nu unul, nici câti-va, ci multi 
dintre cei ce le vor fi citit acestea vor fi stäpäniti 
de îndemnul de a porni pe caiea, din care pe mine 
nevoile vieții m'au silit să mă abat. 

Vorba e să ne dumirim, dacă e ori nu e şio 
gândire românească. 


10AN SLAVICI 


` Diferențe se pot ivin starea nervilor noştri sin 
somn, în urma unei stări mai mult ori mai putin 
bolnăvicioase, cum e bipobondria, fiind bipnotisafi 
ori căzând în extaz ca aşa zisele medii spiritiste. 
In asemenea cazuri aiurim, visăm, avem vedenii, 
lucrurile ni se arată ca'n aievea, nu însă în aievea, 

Lumină cu desăvârşire viuă ni se revarsă deci 
asupra vieţii sufleteşti după-ce ne-am dat seamă, 
că pe aşa zisul ecran al cinematografului lucrurile 
ni se arată în aievea, iar nu ca'n aievea. 

Ori şi cât ne-am sbate, nu ne rămâne'n cele din 

urmă decât să admitem, că cele desfăşurate film 
sunt lucruri în adevăr petrecute. 
“"Voind să reproducă'n alţii stările sale sufletesti, 
autorul a plăsmuit cele ce'n gândul lui trebuia să 
ie spună pentru-ca ei să gândească şi să simtă ceea 
ce dânsul voeşte. 

Un om priceput într'ale cinematografiei își inchi- 
puieşte pe temeiul acestei plăsmuiri pânăn cele 
mai mici amănunte scenariul, 

Până aci toate sunt numai gândite, 

Marele măiestru, ursitorul filmului, ia asupra 


N, 








RIVIÈRE 


şi arta să-şi tâlcuiască singure semnificația. El 
numai se pleca să le descifreze „O fiinţă vie nu se 
poate exprima dintr'odatä : se desvoltă, se corijà ; 
dacă există vre'o variaţie în spusele mele, trebuia 
să le inregistrezi, nu să încerci a le reduce“ — îşi 
mustra prieteneste pe Henri Massis, acum cinci luni, 
intr'o scrisoare deschisă, 


Și mai departe: 

„Mă ridic, mă împotrivesc obiceiului luat în lite- 
ratură de a concepe o morală a parte, de a o pune 
mai întâi ca o schemă abstractă și de a porni de 
la calificările sale pentru a explora materialul psi- 
bologic. Cu toţii am abuzat, noi cei dintâi, de cu- 
vintele : inocentä, perversitate, monstruozitate. Sint 
valori pentru oamenii tineri. Pe măsură ce înaintezi 
în vârstă, e un lucru care înaintează către noi, 
care ni se arată cu mult mai de aproape, şi în care, 
ca intrun astru ce coboară prin sufletul telescopului, 
incepi a nu mai recunoaşte tot ceia ce vedeai: e 
viaţa. in acest moment, cel care a fost dăruit pen- 
tru roman se simte copieşit de o considerabilă 
prudență. Vede fiinti aproape de el, care trăesc, 
care se mişcă, şi gândeşte: mai întâi să le înţeleg, 
pe urmă să le zugrăvesc! 

„Dacă e cucerit, dacă poate fi copleşit de admi- 
ratie fără să ştie dece, dacă e inlănţuit, dacă iubeşte, 
atunci să treacă la zugrăvirea ei... Să se străduie 
a face ceva închegat, fluid, numeros ca viața. Să 
imite pe Dumnezeu, care a creiat omul înaintea 
păcatului !.,.*% 

De această scrupulozitate a fost condusă şi opera 
şi viața lui Jacques Rivière. Dincolo de orice vani- 
tate şi de orice fätärnicie, el îşi urmărea procesul 
de formaţie sufleteascä, cu toate dibuelile si toate 
contrazicerile, fiindcă prin el se ajuta să înţeleagă 
pe a din generaţia sa si să descifreze orien- 
tarea celor ce vor să vină „La Nouvelle Revue 
Francaise“ nu s'a siujit de mumii, n’a luat fiinţă 
pentru a pregăti cuiva un jilt la Academie. Jacques 
Rivière cerea vieţii şi conștiinței altceva De aceia 
în paginile sale străbate până la crispatie dureroasă, 
chinul întrebărilor la care căuta răspuns — şi la 
care căutare a chemat si pe alţii, alături. 

i. D. 


SPAȚIULUI” 


decât 40,000 km. (scrie patruzeci de mii de km). 


Cam atât cât şcolarii trebuiau până acum să-şi 
inchipuie, ca să vadă aievea lungit ca un şarpe in 
fața lor, ecvatorul globului terestru. Toate datele 
astronomice organizate din nou în acest spaţiu 
limitat şi curbat îşi schimbă monumentala înfâţi- 
şare ce da aripi îndrăznelilor omeneşti. Stelele fără 
deosebire ar fi cu mult mai mici decât pământul, 
iar pământul însuşi un fel de perete de despărţire 
în spațiul cosmic, o ciudată despärtitoare în formă 
de disc. Astronomia matematic construită în spaţiul 
curbat al lui Barthels reamintește foarte de aproape 
concepţia antică despre lume. — Acest nou tablou 
cosmic în sine surprinzător, devine tot atât de in- 
teresant prin reflexiile filozofice ce le trezeşte. 
Matematiciani romantici (Lebatschewski, Bolyai, 
Gauss) creiau alături de geometria lui Euclid (con- 
siderată ca geometrie a realităţii) alte geometrii 
imaginare, tot atât de logic legate în ele înşile ca 
si modelul clasic. Henri Poincaré arăta apoi elegant 


JACQUES 


T Merse credincios până la această lizierä unde 


urma lui se pierde, unde rămân, mai mult decât 
pentru ca să-l plâng, să mi-l închipui; îşi frânse 
fără un cuüvânt firava sa armură, acest corp pe care 
l-a obosit întovărăşindu-ne câtva timp, de bine de 
rău, să vorbească şi să sufere cu noi; dar această 
armură era atât de delicată încât nu vom mai 
regăsi din ea nimic. 

„Spirit sfios dar fără teamă, s'a adâncit in lumea 
care domnise întotdeauna peste gândirea lui şi nu 
încetase să-i formeze orizontul... Trebue să ne 
gândim la el, întotdeauna, ca la unul izbăvif.. 

„Dar cum să ajungem pe drumul teribil unde ne-a 
fugit, dincolo de nemărginitul abis al morții, acest 
suflet care ne-a trecut prin mâini ca o umbrä visä- 
toare şi temerară ?* 

Jacques Rivière a murit; rândurile acestea scrise 
anul trecut în minunata introducere la „Miracles“, 


volumul postum al lui Alain-Fournier, capătă astăzi - 


altă adâncime, O umbră a mers să caute dincolo 
altă umbră. Se va vorbi şi despre Riviere ca des- 
pre un «izbävit?» | 

La treizeci si opt de ani, când cinci ţi i-a luat 
războiul, opera împlinită e numai o prefaţă la cea 
care mâine avea să vină. Jacques Rivière n'a scris 
decât această prefață. Un roman închinat lui Proust: 
„Aimée“, subtil, discret, o spovedanie sufletească, 
Un volum de studii: Baudelaire, Claudel, Gide; 
Wagner, Musorscky ; Ingres, Cezanne, Gauguin. O 
carte de captivitate în Germania, unde a fixat cu 
luciditate, fără ură şi fără înduigență, figura tem- 
nicerilor de atunci. Câte-va studii în revista al cărei 
director era, încă neadunate în volum, Si atât. 
Rămâne de cealaltä parte să atârne toată activi- 
tatea de ia „Nouvelle Revue Francaise“, din «care a 
făcut tribuna sufleteascä a unei generaţii, în căutare 
de sine; generația răstignită la intersecția a două 
epoci, una încă nelichidatä, cealaltă încă in devenire. 

Cu câtă conştiinţă, cu ce discretă subtilitate, cu 
câte scrupule şi-a împlinit misiunea de sef spiritual 
al generaţiei sale, o spun chiar acei cu care, pe 
tărâmul ideilor, a fost în vrämäsie, ca Henri Massis. 
Lipsit de dogmatism, nu aplica vieţii, nici artei, o 
formulă în care să le îngbesuie, ci aștepta ca viata 


FICTIUNILE 


Teora relativității şi-arată nepreväzutele roa- ` 


de. Un învăţat gânditor E. Barthels. publică 0 
foarte serioasă revistă de specialitate un studiu în 
care ajunge la rezultate mai sensationale chiar decât 
cele ce a făcut celebritatea de actor de cinema- 
tograf a lui Einstein. 

Toatä astronomia dela Galilei si Copernic incoace 
se vede dintr'odatä pusă în faţa unui mare semn 
de întrebare, Utilizând pentru muritorii de rând 
inaccesibile concepte de ale ultrageometriei, Bart- 
bels socoteşte cu un vast aparat matematic mări- 
mea universului, imaginat de astă dată nu în spa- 
tiul infinit, omogen, euclidic, cu care suntem obișnuiți 
din şcoală, ci într'un spaţiu de-o anumită ۰ء‎ 

i deodată toate perspectivele cosmice cari făceau 
incântarea adolescenţei noastre, se präbusesc. Dis- 


tantele de trilioane de kilometri, milioanele de ani - 


de lumină fac loc unor măsuri pe cari aproape şi 
inchipuirea omenească le poate — imagina. Diame- 
trul drept liniar al universului mwar fi mai mare 
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ritor e următorul: spaţiul e o construcţie imaginară - 


subiectivă fiindcă e plin de contradicții: e o insu- 


şire a tuturor flictiunilor veritabile să cuprindă 


contradicții... Construcţia imaginară a spațiului a 
inventat-o spiritul pentru ca in el să orânduiască pro- 
cesele date, masa cartică şi contradictorie a sen- 
satiilor“. (Pbilosopbie des Als ob, pag. 75). Pentru 
Kantiani şi neokantiani spaţiul e o construcție 
subiectivă genera! omenească. Sunt gânditori cari 
subiectivizeazä şi mai mult ideea de spațiu. După 
Spengler — spaţiul omogen, infinit, e o creaţiune 
esclusivă a omului apusean, a spiritului faustesc, o 
creațiune nu genera! omenească. ci istoric condi- 
tionatä. Spațiul tridimensional infinit ar fi o parte 
integrantă a mitului apusean. Oamenii altor culturi 
şi-au creiat cu totul alt mit despre spațiu. Dacă 


 Bartbels a isbutit să organizeze datele 6۴ء‎ 


ale fizicei şi astronomiei în alt spațiu decât- cei 
omogen, infinit, euclidic — teza fictionismului câștigă 


un nou sprijin, poate decisiv, De altă parte se 


pare că Fizica ce-şi umbla până acum drumul său 
desconsiderând filosofia, e pe cale să se dizolve, 
să se prefacă în teorie a cunoașterii. Aceasta ar 
fi si concluzia la care voiam să ajungem prin re- 
flexiile de față. | 


L. B. 


si convingător că sunt posibile infinit de multe 
geometrii: infätisarea fiecăreia atârnă de felul cum 
se modifică postulatul convențional al lui Euclid. 
Geometria lui Euclid ar fi numai cea mai comodă, 
dar nu singura posibilă. Einstein a făcut un insem- 
nat pas mai departe: Spațiul universal nu e omo- 
gen, euclidic, ci un spațiu cu curbaturi (noduri) 
în jurul marilor centre de gravitație, si în întregime 
deasemenea de-o anumită curbatură. 

Neeuclidicul, care pentru romantici era o simplă 
posibilitate, își găseşte astfel o aplicare reală. lar 
acum în urmă Barthels încearcă să coordoneze 
datele empirice ale astronomiei întrun spaţiu de-o 
structură ultrageometrică. Problema în veci neisto- 
vită mai are şi o altă lature, pur filosofică. 

După Kant, spaţiul euclidic era o simplă condiţie 
subiectivă a sensualitätii („subjektive Bedingung 
der Sinnlichkeit“), o formă pe care spiritul omenesc 
o impune lumii date. El mai susținea că despre 
spațiul acesta nu se poate vorbi decât din punctul 
de vedere ai omului, in vreme ce „despre alte fiinţe 
gânditoare nu se poate şti dacă sunt legaţi de 
aceleaşi condiții“, : Kritik der reinen Vernunft, § 3.). 
Marele interpret al lui Kant. Vaibinger adaugă: 
„(După Kant) spațiul e subiectiv iar existența obiec- 
tivă necunoscutä. Dovezile kantiane în privinţa 
aceasta suni insuficiente: singurul aigument botă- 


INTRE TRECUT SAU VIITOR 


Cu prilejul celor două volume ale „Istoriei civilzatiei române moderne“ de E, Lovinescu 


mijlocii ţărăneşti, destul de evoluate şi păstrând şi 
urmele unei origiui nobile şi achizitiile sufleteşti din - 


cursul evoluţiei neamului românesc, ceeace for- 
mează, în totul, individualitatea einicä şi moraiă, 


_ethosul nostru. Această străduință, după caracterul 


pur, e justificată nu numai in sine dar şi prin ex- 
ponentii săi, produsele cele mai evoluate şi mai 
conştiente ale neamului. 


In orice caz, rămâne că sufletele se modifică evolu- 
tiv cum o spune şi d. Lovinescu, dar d-sa doreşte, 


se pare, revoluţia şi în acest domeniu, de oarece 


crede că întorcându-ne spre trecut sau reinviindu-| 
în conştiințele noastre, nu vom găsi decât elemente 
inferioare, falşe şi în orice caz primejdioase pentru 


_ adaptarea noastră ia civilizaţia occidentală, pentru 


progresul nostru Dar tocmai ceeace formează ba- : 


> zele regenerärii noastre moderne, se află in forţele 
` active, conştiente ale trecutului. Faptului de a-şi fi 


simtit granitele precise etnice, în romanitate, în 

ortodoxism si în tradiţii sau instituţii străvechi, 

datoreşte poporul român că a conservat şi întărit, 

apărând cu dârzie, forme politice, Statele dunărene, 
expresii mărginite, fragmentare ale Daciei romani- 

zate în mijlocul Barbarilor sau mai târziu ale unor 

naţiuni şi State eterogene mai puternice. Păsirareaţ 
independenţei Munteniei şi Moldovei în cursul vea-: 
curilor are tot atâta insemnätate pentru ceeace | 
suntem ca si unirea de la 1859. 

Deasemenea, ideia romanitätii şi a unităţii nea- 
mului aflată în cronicari precum şi conştiinţa orto- 
doxă comună (aceasta mai limitat) formează bazele 
indiscutabile ale renasterii culturale unitare a popo- 
rului român din sec. al XIX-lea. Nue deci vorba de 
ceeace datorim, ca obligaţie morală, trecutului sau 
viitorului, ci e vorba de cunoaşterea adâncă şi in- 
terpretarea integrală a ceeace suntem, adică a 
ceeace am fost şi probabil vom fi. 

De altfel, chiar d. Lovinescu considerând istori- 


Opera d-lui Lovinescu finde să arate în primul 


rând că traditionalismul şi misticismul national e o 
atitudine greşită si periculoasă, în al doilea rând, 
că „România modernă este datorită exclusiv infiut- 
enței apusene". Dacă această tendinţă e în legătură 
cu convingerea d-sale că în ce-l priveşte se afiä pe 
calea cea bună, nu putem şti, dar tendinţa e vădită. 
_Altfei, o metodă i s'ar fi impus, deia început, d-lui 
Lovinescu: dat fiind numărul mare şi م!‎ 8 
curentelor sau manifestărilor de reacțiune contra 
' imitației apusene sau a celor de intensificare a tradi- 
'ţionalismului, a misticismului national sau a popo- 
„ranismului, D-sa ar fi trebuit, cred, să studieze aceste 
fenomene ca perfect motivate, îndreptăţite, prin 
însăşi puterea si însemnătatea lor, pentru a ni le 
explică şi a le defini. D-sa găseşte, e drept o ex- 
plicatie. Sufletu) nostru evoluează pe când formele, 
instituţiile şi elementele noastre de civilizație mo- 
dernă au fost introduse pe cale revoluționară, aşă 
că sufletul ar fi rămas de fapt în urmă, idee care 
nu poate aveă decât o valoare metaforică. Pe de 
altă parte, d. Lovinescu, urmăreşte, paralel, demon- 
strarea unei legi generale, după d-sa : ideile preced 
factorii materiali în transformarea societăților: In 
acest caz, ideile trăind în suflete, România modernă 
e creată pe cale evolutivă, e creată de sufiete, iar 
acele suflete evoluând, să zicem, mai accelerat sub 
influența ideilor europene, nu rămân mai putin o 
emanație a mediului lor de activitate solidară prin 
veacuri. Aşă că ne apar prea îndreptăţite protes- 
tările făcute, în numele purității şi armoniei carac- 


‘terului Specific al neamului impotriva falsei adap- 


tări la cultura sau la civilizația apuseană, de spi- 
ritele cele mai distinse din epoca noastră mai nouă 
(Maiorescu, Eminescu, Caragiale, Iorga...) Era na- 
tural deasemenea să se caute un fond de adevăr, 
-de originalitate şi un indreptar, precum şi un co- 
rectiv în sufletul popular al ţăranului sau al clasei 
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este egală cu voinţa 
luminate“, | 
°` D-1 Lovinesci mai afirmă că nu se poate luă rẹ- 
volutia lui ludor Vladimirescu drept punct de ple- 
care al revoluţiei sociale in veacul al XIX-lea. In 
orice caz, între acea revoluție de ţărani şi evoluţia 
chestiei agrare şi a poporanismului e o afinitate 
care nu poate fi trecută cu vederea. Iată încă o 
legătură organică, o evoluţie de fapt avândrădăcinile 


de a fi la înălțimea „Europei 


întrun moment original românesc. Aveă dreptate, 


cred, prințul Brâncoveanu, unul din cei mai mari 
proprietari dinainte de expropiere, când la con- 
gresul international de apărare a proprietăţii dela 
Paris din anul trecut, a afirmat că expropierea este: 
un fapt original românesc, deci datorit, în ce pri- 
veste esența lui, evoluţiei românești, (Vezi „Argus“ 
din 2 Jan. 1925). A. D Xenopol, ca să nu mai dau 
alte exempie, a urmărit, schematic e drept, linia 
evoluției chestiei ţărăneşti, care s'a încheiat cu 
expropierea, ca fenomen interior, până la origini, 
intrun studiu apărut postum în „Arhiva Socială“. 
Din toate acestea reiese nu numai că întoarcerea: 
la sufletul naţional e necesară, dar mai ales că 
singură cunoaşterea precum şi interpretarea amă- 
nuntitä, profundă, integrată a trecutului nostru ne 
poate da o justă idee despre marea prefacere din 
sec. al XIX-lea. 
VIRGIL ZABOROVSKI 


ceste ideea unirii, o găseşte mai veche decât mo- 
mentul european al acestui act, o recunoaşte acolo 
unde e voință a noastră, autonomă, originală, deci 
străveche, dela sine dată sau dezvoltată în ființa 
şi trăirea noastră specifică, La fel se poate procedă 
Şi cu celelalte manifestări europene ale regenerării 
noastre şi aceasta ne duce la constiinta in conti- 
nuitate şi în evoluţie a neamului. Insuşi d. Lovi- 
nescu remarcă faptul că în politica externă, con- 
ducătorii noşiri au ştiut totdeauna să-şi încadreze 
politica lor în marea politică evolutivă (deci cea 
care aveă şanse de succes) a Europei. {La fel scrià 
d. Vintilă Brătianu intrun articol din „Democraţia * 
Noemb. Dec. 1924). Dar acesta e un fenomen con- 
tinuu în cursul istoriei noastre şi în ce mă priveşte 
cred că e o manifestare activă şi conştientă a 
noastră, este adică politica naturală a micilor State 
sau națiuni care, neputând fi imperialistă şi nepu- 
tänd fi decât apărarea contra imperialismului, ۶۶۵۶ 
să fie naţională. (Indrăznesc să recomand pentru 
aceasta cartea mea care va apăreă zilele acestea: 
„Politica externă a celoră principate în anii 1683-— 
83). lată un element de originalitate pe care sa 
bazat desigur toată veinta noastră de independenţă, 
de ridicare la nivelul Europei, de viaţă de sine 
stătătoare şi originală lată legătura indisolubilä 
cu trecutul, care explică dece voinţa de a ne regăsi 
autonomia şi originalitatea sufletească în trecut 
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THOMAS HARDY _ ۲ | 


Din o ,Antologie a poeților englezi de azi" în preparatie 


constructor de turle se bränea cu ceva Sbopen- 
bauer, Begel, intimplätor Kant, dar mai ales cu 
ideal grec, Să înceapă cu acesta îi făcea transitia 
mai uşor. Setea de proză apoi a veacului victorian 
cum şi norocosul Far from the madding Crowd (1814) 
în a cărui anonimă publicare din Cornhill Maga- 
zine lumea credea ascunsă pe George Eliot, men- 
tinu pe scriitor cu o serie de romane, tragice sau 
idilice, dar mai des arbitectonice. | 

In acelaş timp amarul pesimi-m care intrecea tot 
mai mult cerul acestora, avea nevoe de izbucniri 
scurte şi atunci, fără să publice, scria nu mai putin 
încă dela 1865 versuri abrupte ca cele din «Hap» : 


Dacă vreun zeu răsbunător mi-ar face semn 
De sus, rinjindu-mi: poamä a obidei 

Află că durerea ta-i extazul meu 

Că pierderea iubirei tale-i cistigul urei mele 


în care «întâmplarea oarbă» acoperă soarele și 
timpul face zaruri din gemetele noastre, | 

Mai mult, în bună lege wordswortbiană, Hardy 
lua o artă drept cealaltă şi atunci își transforma 
poeziile în proză şi le închidea în romane așa cum 
acestea, la rindu-le, îşi cedan episoadele lirice —și 
Tess, de pildă, prindea să se jeiue in vers — Sak 
descriptive, — şi Under the Greenwood Tree se 
transpunea în ciclul cîmpenesc legat de Melistock 

uire. 
im numit cu acest prilej cele două mari romane 
ale lui Hardy. pe cel idilic dela 1872, in care 
Œersex, județul său natal apare în tot farmece! 


T HOMAS Hardy (1840; pe care poeții englezi 
de azi, poeţii georgieni, şi-l pun în frunte fără să-l 
şi revendice, e un caz răzleț, în literatura lumei, 
Nu cunoaştem, în scrisul zilelor de eri şi azi, un 
mare romancier care să fie, în acelaş timp şi un 
mare poet, a cărui, ce puţin activitate şi faimă 
de prozator, să meargă paralel, şi să rămină alături 
de aceia de stibuitor. Ne aducem uşor aminte, 
marii romancieri francezi, dela Maupassant 8 
Prevost şi dela France la Bourget au inceput cu 
versuri. Nu ştim ce scriitor wa făcut la fel, Dar 
era acea bine cunoscută şi inevitabilă dragoste 
dinții a tineretei. Curind prosatorul dintînşii a in- 
tervenit, dind afară pe poeţi. deabinelea 

Tînărul însă care la 16 ani intra ajutor la un 
preot-arbitect din Dorchester, de lingă satul său 
natal, în mindrul ţinut al Dorsetului, începea la 20 
să măsoare şi să deseneze în vederea restaurărei 
biserici din partea locului şi să aşterne pe birtie în 
acelaş timp proză şi versuri. O medalie şi un 
premiu de arhitectură decernate de Londra în 1865, 
i-ar fi menţinut în profesie dacă, doi ani după 
aceia primul său roman The Poor Man and the 
Lady primit de editorul Chapman mar fi căzut si 
in miinele lui Meredith. Acesta sfätueste pe editor 
să respingă primitul manuscris; chemind însă acasă 
pe un autor il încurajează şi-i spune să scrie ro- 
mane cu ceva mai multă acțiune. Cu mai multă 
acțiune? Las pe mine, își va fi suris arbitectul. Si 
lăsindu-și rigla şi luneta de nivel, a început să 
clădească în scris. zi 

N'a fost, întradevăr, o mare schimbare. Fostul 
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nici afectează. «Crass Casualy», intimplarea nă- 
tingä, e legea universului, şi poetul care s'a izbit 
de ea dela primele versuri, din 1865, o va vedea 
rînjind şi in Satires of Circumstance (1916)—printre 
cele mai crude lucruri scrise vreodată de un poet — 
Moments of Vision (1917) sau Late Lyrics and 
Earlier (1922). | ۱ 

Cum se face că urmaşul räzesilor chiaburi ce 
urcă prin guvernatorul Clement Le Hardy pinä'n 
secolul 15, sănătos întreg, de o vitalitate care nu 
cedează, şi infundat dela virsta de 35 de ani, printre 
ţăranii lui, în dulcele şi odibnitorul Wessex, pentru 
o viață de un cumpăt tulburat cel mult la confe- 
rirea vreunui ordin Pour le Mérite !), e un aşa de 
mare obsedat al răului, ce a făcut dintr'un modest 
frate al gliei un mustrător de vieatä şi femei, 
dintr'un patriarbal, un cinic, dintr'un visător, cel 
mai mare pesimist pe care il cunoaşte poesia ală- 
turi de Leopardi şi Vigny? 

Ideia Sbopenbauervană, pe care nu sa sfiit să 
o pună şi invers, e desigur marele disolvant al 


unei făpturi predispuse la desamăgire, într'o Anglie 


ca aceia care, prozaică şi omoritoare de suflet, 
producea protestele lui Carlyle şi aducea reacția 
intineritoare a prerafaelitismului, dar se lasă, deo- 
camdată, mai mult ca oricind, bântuită de morbui 
filosofiei renuntätoare a Germanului. 

Hardy înfățișează procesul descompunerei de 
suflet prin meditaţie. Fraza lui Nietzsche despre 
Dante : «poetisind printre morminte» s'a repetat în 
legătură cu dinsul. Mai precis, o bamletizare nesfir- 
şită în amurgurile din Dorset, fie şi cu cotul rezemat 
pe «Lumea ca voință şi reprezentare». 

Scoasă din tragicul de situație care ne-a dat o 
dramă elină, masivă de imagini, saturată de gind, 
în forma ei abruptă, cu cintecul ei svicnit, sub- 
Stantiala poesie al lui Hardy e fructul de cactus 
uscat şi negru, pocnind la răstimp de singurătate, 
pe gura de lavă a vieţei.?) 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


mmm موس ہی‎ ri 


> Despre solitarul poet mărturiseşte Lord Kitche- 
ner, care e deținător şi dinsul al ordinului conferit în 
Anglia numai la 8 persoane, că întreba odată:— Cine | 
e Bardy ăsta?-—la, unul care are şi el Ordre Pour 
le Merite, i s'a răspuns. 

+) Hap, God's Education, Her Death and after, 
The two Rosalinds, À Sign Seeker, A Trampwo- 
man Tragedy, In the Crypted Way, The Phantom 
Horsewoman, À Sunday Morning, Where the 
picnic was, To an unborn pauper child şi-—ultima 
bucată publicată — Waiting both sint dintre cele 
mai bune poesii ale lui Hardy, de o factură care 
miră prin modernismul ei, dar a cărei mare noutate 
rämine deapururi sinceritatea. 


fecioreinic dinaintea maşinismului modern si Tess 
of Duberville (1591), povestea tragică a unei fete 
dela ţară sedusă de veşnicul nobi! al ținutului. ۶ 
Returr of the Natire (1878), reuneşte idilicul cu 
tragicul, dindu-ne unul din cele mai puternice carac- 
tere de femee ale romanului de azi, in Eustacia 
Vye, acest «material crud al unei divinităţi», care 
«ar fi făcut, cu puţină pregătire, figură bună pe 
Olimp». Cu Jude the Obscure (1895) ce pune, nu 
fără cinism, problema sexului, am citat ultimul 
mare roman din cele patru-spre-zece cu care Hardy 
rămine în literatura engleză ca «pendant» al lui 
Meredith şi ca cel din urmă mare victorian. 

Asa îl socotea si Lionel Jobnson cind în «The 
Art of Thomas Hardy» (1895) nici prin gînd nu-i 
trecea ca autorul său va înceta definitiv, peste trei 
ani, ca romancier şi, resfirindu-si proza cei mult 
în citeva mănuncbiuri de nuvele va scoate în curs 
de două-zeci-şi-patru de ani (1898—1922) nu mai 
putin de zece volume de versuri, 

Negresit seria © încep Wessex Poems scrise 6 
1865 şi 1870 dar apărute, afară de patru dintre ele, 
abia în 1898 şi plimbind printre țăranii de multe 
ori Sbopenbauerisati si peste cringurile din Wessex 
tragedia vietei surprinsă în gesturi, ascunsă în 
peisaje; apoi Poems of the Past and Present (1901), 
poate împreună cu poemele citate, cele mai bune 
ale lui Hardy. S'ar crede că e lichidarea unor soco- 
teli din tinerețe. Dar anii 1904, 1906, 1903 readuc, 
în trei părţi, cea mai paradoxală şi printre cele mai 
mari poeme scrise în englezeste The Dynasts «O 
dramă a războaelor napoleonice în 19 acte şi 130 de 
scene»—o piesă, are grije să ne asigure autorul, — 
«nu pentru scenă, ci pentru o reprezentaţie min- 
talá, pur şi simplu». 

Piesa — din care fragmente chiar sau jucat, iar 
:episoade s'au publicat ca poeme aparte, e, în vers şi 
prosă, un genial leviatan, o împerechere fantastică 
de moralitate şi soţie medievală, ridicată cu un 
suflu tolstoian, la gradul de epopee si adincită cu 
acel patos Sbakesperean care a creiat un Sir Jobn 
Falstaff, un Enric V sau Richard H şi HI. 

In jurul unei persoane — dealtfel numai pretext— 
«Voința Imanentă» — voința lui Schopenhauer, şi 
adevăratul protagonist al piesei—asistatä de «inte- 
ligente» şi «Spirite» dintre care nu lipsesc Virsta 
şi lronia — mişcă «manecbinii cu fitini de oase» cu 
nume bine cunoscute de: Napoleon, George Il, 
Pitt, Neison, Lorzii, Camera Comunelor ~ şedinţă 
a ei, ţine ca în realitate — ţăranii din Wessex, campati 
cu totii pe fondul singeriu al războiului peste c.re 
final, Corul Milelor trage o cortină de umanitate: 
«Poate că Voința Imanentä, care nu cunoaşte nici 
binele nici răul va înţelege cîndva» — Concesie pe 
care şi-o face Dardy sieşi. De fapt, toată poesia 
lui are ca refren o fatalitate oarbă, pe care con- 
ştiinţa noastră, un accident în timp, n'o stinjeneste, 
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EXPOZIŢII 


larg al vieţii şi altele ce ne apar ca un fel de sti 


căruia i-a pierit sufletul. Neapărat că artiştii de 
obiceiu nici nu ştiu Când si cum se îneacă in 
vre-o manieră, care nu se potrivește nici tempera- 
mentului si nici disciplinei lor de lucru. Astfel 
intro bună zi ne pomenim cu expoziţii ce ne spun 


PRIN 


Anrişru noștri tineri confundă de obiceiu ma- 


-niera cu acea libertate interioară care se numeşte 
stil. Maniera rămâne o injghebare din diferite forme 
lineare sau picturale lipsite de un conţinut intuitiv. 
Și există maniere care ni se înfăţişează din prima 
clipă ca intenţii intelectuale, izolate de curentul 
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față de bunul mestesug, caracteristică pentru un 
pictor ca domnul Miitzner, nu ne-a dat însă roadele 
pe care le-am fi putut aștepta de la netăgăduitul 
talent al artistei. Si cu toate că nu vom afirma cu 
îndârjire că doamna Maniu- Miitzner s'a rătăcit pe 
un drum greşit, ținem totuşi să constatăm că tem- 
peramentul artistei s'a manifestat intotdeauna în 
realizări foarte valoroase, când putea să redea cu 
puține mijloace o impresie fugitivă, dar proaspătă. 

i din punctul acesta de vedere, doamna Maniu- 

ützner a fost neapărat o rară impresionistă, 
căreia îi pria cel mai bine aerul liber. Până şi aqua- 
relele artistei sunt aztăzi mai conturate, mai strânse 
în culoare, mai stinse si mai putin vii. Doamna 
Maniu- Miitzner confundă chiar simplicitatea cu 
lipsa de culoare din naturile moarte expuse. Lucrà- 
rilor acestora le lipseşte o respiraţie mai adâncă, 
pe care am găsit-o intotdeauna în aquarelele tine- 
resti de acum cinci sau şase ani. Pe atunci nuan- 
tarea frumoaselor valori de culoare însemna un 
stil. Astăzi culorile au devenit mai fricoase. Dar 
credem că expoziția aceasta va rămâne în amintirea 
noastră numai ca reflexul unei crize puternice, 
învinsă de valoroasa artistă. 

Domnul P. /orgulescu are multă facilitate si vir- 
tuozitate. Pictura d-sale are multe calităţi ce nu 
se pot contesta. li lipsește însă sobrietatea nece- 
sară. Multe elemente predominante în pictura lui 
par numai imprumutate, iar forţa culorilor aprinde 
uneori un războiu pe o singură pânză, ceace face 
si ca soliditatea planurilor să sufere. Si aci: mult 
mai multă manieră decât libertate. In câteva bucăţi 
însă culoarea se incheagä formal, construcţia poli- 


‘cromä a peisagiilor e foarte firească. Pe lângă 


altele, însuşirile de portretist ale domnului Ior- 
gulescu nu trebuesc dispretuite. Dimpotrivă! Păcat 
că felul de interpretare al acestui artist ne face 


mereu Să credem că pictura lui na crescut din 


izolarea unei personalități, ci din intenţii cerebrale. 
De sigur că tânărul! pictor nu și-a dat incă seama 
că lucrările sale, devin astfel mai mult pestrite, 
decât colorate într'un sens organic. Domnul lorgu- 
lescu are foarte multe aptitudini care ne fac să 
credem că forța culorii sale îşi va găsi un ecbilibru, 


‘ce ne va putea da și realizări noui si valoroase, 


Expoziţia domnului 77707 e un contrast aproape 
diametral opus. Preocuparea de căpetenie a acestui 
pictor e realizarea luminii şi a atmosferei în pei- 
sagii botărât colorate, Tonalitatea luminii face însă 
ca materia să sufere uneori mult în ce priveşte 
soliditatea, astfel că natura întreagă, prinsă într'o 
simplă gamă de culori, capătă un caracter nebulos. 
In alte lucrări insăatmosfera pluteşte magic de-asupra 
lucrărilor, astfel că avem în fața noastră planuri şi 
culori ce se armonizează într'un fel cu totul deo- 
sebit. Atmosfera leagă parcă valorile de culoare. 
lar culoarea e aspră şi fără luciu, aducându-ne 
uneori aminte de nuanțele de pastel. Si expoziția 
domnului Ghiaţă înseamnă mai mult pentru evo- 
lutia pictorului, decât prin realizările ei. Dar, incon- 
testabil, intenţiile artistului sunt sincere si susținute 
de un înnăscut simțământ pentru spiritul atmosferei. 


OSCAR WALTER CISEK 


că artiştii aceștia văd lumea prin ocbelarii altora 
şi o văd greşit, o văd strâmbă, sucită, decoloratä 
sau alcătuită din mii de placarde. Nu vrem să 
afirmăm aci că placardul nu poate fi artă. Nul! 
Dar echilibrarea organică a culorilor stoarse din 
tuburi direct pe pânză nu cere mai puţină forță 
interioară decât o armonizare impresionistă. lotul 
e uşor, când ai de spus ceva. Impresionismul as- 
cundea însă și mai bine apucăturile nesincere, putea 
fi un costum mai încăpător de carnaval. 

Si ne-am gândit la toate astea, trecând in luna 
Februarie prin رر‎ puf bucureştene. Fireşte că 
expoziţiile domnilor O. Han, Teodorescu-Sion şi 
Bunescu erau cuprinse de un alt spirit mai sever 
si mai suveran. Expoziţia domnului Fan a strâns 
pentru întâia oară la olaltă toate lucrările artistu- 
lui din ultimii ani. Aranjamentul expoziţiei a fost 
însuşi un exemplu în ce priveşte gustul cultivat și 
echilibrarea volumurilor. Ultimele lucrări ale acestui 
sculptor cu însuşiri neintâinite încă în plastica 
soastră sunt şi cele mai stabilizate în ritmul canti- 
tätilor din care se compun. Totul câştigă un carac- 
ter statuar tipic, contopind detaliul suprafeţelor, 
fără a pierde din sensibilitate. Astfel şi expresia 
trupească e deseori transpusă într'un domeniu mai 
abstract. Inchegarea formelor mari cuprinde un 
spirit ce trece dincolo de lumea sensuală, Existenţa 
unei masse presupune organic pe cealaltă. Formele 
cresc în spațiu, sunt foarte simplificate, monumen- 
talizate şi au o nespus de viguroasă legătură arbi- 
tectonică. Domnul Han îşi clädeste grupurile. Totuși 
planurile nu se pot confunda niciodată, fiindcă 
sintetizarea suprafeţei plastice e în strânsă legătură 
cu întregul linear al compozițiilor. Felul cum o formă 
extrem de simplă poate fi pătrunsă de încordarea 
vieţii, fără a pierde ceva din elementutul constructiv, 
statuar, ni s'a infätisat in deosebi prin marele mo- 
nument al lui M. Săulescu. In grupul „Sărutul“ 
domnul Han ne-a dat o Sinteză de planuri de 
o incontestabilă valoare pe lângă o compoziţie 
extrem de închegată, pe când grupul ,Mater- 
nitatea“ cu proporţiile sale atât de mari, schi- 
teazä întru cât-va de pe acum drumul spre care, 
poate, sculptorul Han se va îndrepta în viitor. Căci 
pe lângă acest grup, pe care şi sculptorul însuşi 
îl crede neterminat, toate celelalte par încă com- 
plicate. Expoziţia domnul Han a întărit încă odată 
convingerea tuturora care cred că sculptorul acesta, 
nespus de sever față de realizările sale, ar putea 
deveni un strălucit reprezentant al sculpturii româ- 
nesti. Am mai scris-o şi altădată: sculptorii însem- 
nati se pot număra pe degete. lar domnul Han e 
pe drumul cel mai bun. 


In sălile Ateneului, expun pe lângă obisnuitii 


analfabeți inexterminabili, doamna Rodica Maniu- 
Mätzner şi domnii /orgulescu şi Ghiaţă, 

Arta doamnei Maniu-Mützner ni sa arătat de 
data aceasta cu totul altfel ca în trecut, cu toate 
că nam uitat încă frumoasa expoziție de acum 
doi ani, din sala Mozart, care, neapărat, ne indi- 
dicase în caracterul dur al câtorva naturi moarte 
în uleiu o oscilare spre © manieră mai migăloasă, 
mai atentă faţă de detaliul plastic. Această atenţie 
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TEATRUL 


DRAMA ȘI 


»L UL U" 
de FRANK WEDEKIND 


mincinosi, alături de Strindberg şi Sbaw de la care 
a moștenit şi spiritualiceste, iar nu numai o tebnică 
dramatică nouă, 

El crede că inima putregaiului moralei burgbeze 
e făcută din pudoarea absurdă, subt paravanul 
căreia toate instinctele îşi dau frâu liber, cu care 
e acoperită, cu grije, problema sexuală, Şi de acea 
porneşte o revizuire. 

Căutătorul acesta inebunit, însetat de moral, dă- 
râmă moralitatea — scutul sarbăd! 

El ridică «ziduri de fier» în jurul Domnului mascat, 
truucbiază lirica naturii din «Deşteptarea primăverii» 
precum şi orice tresärire lirică în general; taie toate 
puntile de evadări romantice şi zideşte cetatea 
groaznică a instinctului desläntuit, îu vârful căreia 
stă scaunul judecăților supreme. 

De la copii el trece la oameni maturi. Cu ei se 
socotește. La circ, Wedekind a învăţat stima pen- 
tru animale şi disprețul pentru oameni. Tot ce e 
fioros, abject şi primitiv la cele dintâi, el le trece 
la cei din urmă pe calea deschisă a instinctelor, 
care îi pune pe toți pe un acelaş plan de egalitate. 
Tot la circ — şi aceasta priveşte tebnica lui dra- 
matică — el a simţit, de la clovni si acrobati, puterea 
gesturilor în serie de ritmuri, cu care construeste 
marionetele sale, care îi înlesnesc si îi inobileazä 
arta si anume: întâi îl fereşte şi îl îndepărtează de 
naturalism (în formula căruia materialul violent şi 
abject al lui Wedekind ar deveni intolerabil pentru 
spectator): iar în al doilea rând îl îndepărtează de 
orice fel de lirică, de orice fel de tresărire a su- 
fletului, păstrându-l într'un cadru artificial, din care 
arzătoare, moralizatoare contra morale: să 8 
numai fronda. 

“Tată cum ne apropiem de „Lulu“. 

Piesa care se reprezintă cu atât succes la teatrul 
d-nei Marioara Voiculescu este o contopire din 
două alte piese ale lui Wedekind: ,Dubul Pămân- 
tului“ şi «Cutia Pandorii». | 

Si ca acţiune şi ca personagii cele două lucrări 
se urmează una pe cealaltä. 07 ۱ 

Prologul este acela ai piesei „Dubul pământului“. 
E spus de un îmblânzitor de fiare. El chiamă publicul 
să vadă menajeria întreagă — ecbivalentul instinc- 
telor desläntuite. Numărul de atracţie e Șarpele 
(Dubul pământului”, Femeia — Eva, Mignon, Nelly, 
Lulu — sute de nume de am înşira, ce importă?.. 
E carnea lucioasă, apetisantă, tare şi anonimă care 
atrage si disolvă în ea: tânăr, bătrân, bogat, sărac, 
geniu, cretin, poet, bancher -~ tot neamul nesfârșit 
al bărbatului — fiară care se omoară după femee, 

Lulu culeasă tot dintr'un circ de d-l d-r Scbânn— 
director de mare cotidian berlinez — n'are părinți. 
Se laudă doar cu Schigolch — o moiuscă abjectä. 
Despre origina lui Lulu ne rămâne ideia unei ză- 
misliri într'o mlastinä preistorică, cäldufä, forfotind 
de viață ca un sân bidos, din care sau născut 
monștrii. E frumoasă ca păcatul. Pentru ea moare 
Goll, Schvartz, Schön, Casti-Piani, Alwa Schön şi 
contesa Geschvitz — lesbiana bermafroditä —. Pen- 
tru ea se nenoroceste liceanul Hugenberg. E şarpele 
primitiv care înghite tot : lei, urşi, tigri şi maimuțe. 
Geschwitz stă cu abominabila ei patimă la periferia 


În sufietele sterpe, anumite simpatii şi patimi, 


pentru unele părți ale lumii, rămân viermueli as- 
cunse, care mor odată cu omul. Câteva manii nu- 
mai, in amintirea unor prieteni, si atât. In adâncul 
plăsmuitorilor de lumi nouă însă, ele rodesc, şi din 
stratul lor putred, prin care trece un fir de viaţă, 
răsare cu vremea o altă lume. Acesta este cazul 
lui Frank Wedekind. 

O putere nestăpânită l-a atras -— înainte cu mult 
de-asi clădi opera— în preajma circului. Simtea el, 
o substanță înrudită sufletului său, în viața arene- 
ior, în care fiarele plâng iar oameni urlă; in care 
caii au ceva din noblețea şi frumusețea oamenilor 
educați, după cum spunea;— o chemare care avea 
să-i deslege păinjinişul încurcat al sbuciumărilor, 
simtimintelor şi gândurile sale. 

Ani de zile Wedekind a călătorit cu circul Her- 
ZOg, în care îndeplinea funcțiunea de secretar şi 


cu circul Franconi, în care avea rolul de «obici- | 


uuit» — adică un domn într'o loje, servind clovnu- 
lui să-şi lege replicile, în timpul unei scene jucate 
în arenă. ۱ | 

Prietenii tinereţii i-au fost: mâncătorul de foc 
Rudinoff şi vestitul clovn Anatol Duroff. Cu Rudi- 
noff a ajuns până la Paris, unde -- acesta era 
idealui lui Frank — dorea să se stabilească şi să 
facă meseria de croitor de dame. 

Mai târziu, când stabilit la München, a început 
să-şi scrie dramele care aveau să aibă atât răsunet, 
din pasiunea lui pentru circ, Wedekind a desprins 
marioneta, personajul stilizat, mecanizat, tratat pe 
o singură latură, robit evenimentelor exterioare, 
singurul care putea înfățișa pasiunea lui de amoral, 
nebună după moralitate. 

Cea dintâi lucrare — care rămâne și cea mai 
desăvârșită a lui Wedekind — e „Deșteptarea Pri- 
măverii“. Toată poezia vietei sexuale ajunsă la 
conştiinţa de sine; toată iniţierea în misterul marei 
fericiri, inväluitä în välurile diafane si multiple ale 
intregei Firi; toată simfonia simțurilor fragede şi a 
visului — încă — sunt cuprinse in această piesă! 

O violentă lirică a naturii străbate pe aci; zările 


sunt deschise; e o trecere prin peisagii — după . 


cum s'a rostit atât de precis şi pitoresc Iulius Bab, 
le l-a înţeles atât de profund şi exact pe Wede- 
ind, 

In această piesă, în care lumea e încă 8 
pentru personagiile wedekindiene, există un singur 
rol care poate fi considerat ca isvor al întregei 
opere ce va veni: Domnul mascat. (Lui, de altfel, 
îi e şi închinată, de către autor, „Deşteptarea Pri- 
măverii“, o tragedie a copiilor). 

El reprezintă întreaga concepţie cinică a lui 
Wedekind despre viaţă, concepţie care, din întreaga 
erotică umană, crede numai în sexualitate şi care 
îl izolează pe om în instinctele sale. 

După „Deşteptarea Primăverii“, Wedekind e preo- 
cupat până la obsesie, numai de morală, morala 
burgheză dominantă, fireşte, cea cu şubrede temelii, 
aceea în numele căreia se comii toate ororile, cu 
condiţia îndeplinirei unor anumite formalitäti. Prin 
aceasta el intră în familia celebră a räsvrätitilor 
din veacul al XIX, dărâmătorilor de idoli falsi şi 
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Wedekind a declarat ani de zile — ani lungi de 
scandal şi de tägäduire, nu a talentului său, dar a 
moralelor sale intenții — că el nu e un naturalist— 
şi, fireşte, nici nu e. 

O interpretare naturalistă a lui «Lulu» ar fi pro- 
vocat o cădere. Mâna abilă a directorului de scenă 
si jocul inteligent al interpretilor, joc de stil şi de 
intelectualizare, a deschis lui Wedekind un drum 
sigur şi liniştit, de la inceput. جو‎ 

Socotim că d-na Voiculescu a realizat în „Lulu“ 
unul dintre rolurile sale cele mai bune, de o artă 
din cea mai aleasă calitate. 

Ceilalţi interpreţi ai rolurilor principale să aibă o 
singură mândrie: că l-au înţeles şi l-au slujit, ia 
noi, pe Frank Wedekind. | 


ION MARIN SADOVEANU 


puterei de atractie a lui Lulu. E ultima subliniere 
a blestemului ei. Tot ce poate avea un apetit sexual, 
e Atras de acest puternic magnet 81 pierzării. 

Si fiarele orbite de pofte cad pradă, pânăce mâna 
lui Dumnezeu trimete un cuţit exterminator. E Jack 
spintecätorul care cu o altă patimă — tot atât de 
desgustătoare, căci nici trăsnetul nu s'ar fi putut 
murdäri nimicind cangrena aceasta — omoară pe 
Lulu şi pe contesa Geschwitz. | 

„Lulu“ e una din memorabilele socoteli ale unui 
răzvrătit cu legea moralei burgheze. Trebuie să 
mulțumim doamnei Voiculescu pentru iniţiativa şi 
curajul de a o fi reprezintat. | 

Sub priceputa directiune de scenä a d-lui Soare, 
spectacolui acesta care sta pe o mucbie de cuțit, 
și de care atârna soarta unui întreg gen de teatru 
~~ şi nu din cele mai neînsemnate — pentru publi- 
cul românesc, a isbutit, 


R UGĂM inzistent abonaţii să ne achite sumele întârziate, 
pentru a ne da astfel putinta apariției regulate. 


Din cauza lipsei de spațiu am fost nevoiți să 
suprimäm în acest număr „Cronica Măruntă“. 


UMĂRUL viitor va cuprinde în supliment repro- 


duceri din Expoziția d-lui Th. Pallady, care se deschide 
۱ in cursul acestei luni. 








IMPRIMERIA FUNDAȚIEI CULTURALE 
„PRINCIPELE CAROL”, BUCUREŞTI 


CLIŞEELE MARYAN 
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